Ấn tượng phương Nam: Ký ức đèn khuya

Kim Lụa Huỳnh Hân Bạch Tuyết

thứ sáu, 22/5/2026

VTV9.vtv.vn - Có những ký ức tưởng đã ngủ yên theo năm tháng, nhưng chỉ cần một ánh đèn dầu được thắp lên, mọi thứ như "lại hiện về" nguyên vẹn. Đó là những đêm quê yên ắng, là bóng dáng cha mẹ tần tảo bên ánh đèn leo lét, là những mùa thi chong đèn học bài giữa bao thiếu thốn. Và dù hôm nay cuộc sống đã đổi thay, ánh đèn năm ấy vẫn luôn sáng trong ký ức của những người con lớn lên từ miền quê nghèo khó.

“Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo, nơi tuổi thơ gắn với những đêm dài bên ánh đèn dầu. Thứ ánh sáng leo lét ấy không chỉ soi trang vở, mà còn thắp lên cả một miền ký ức không thể nào quên. Hồi bé, tôi thường theo cha mỗi lúc ông lau dọn chiếc đèn quê cũ. Cha kể ngày trước, người dân dùng đèn dầu để soi cá, soi ếch ngoài đồng. Ban đầu lồng đèn được làm bằng mo cau, tre, về sau mới có thiếc, có tol để làm nhẹ và bền hơn. Không kém cạnh cha, mẹ tôi cũng rất khéo tay. Chỉ với vài miếng thiếc mỏng, bà tỉ mỉ gò, uốn thành chiếc lồng đèn chắc chắn để che gió, giữ lửa”…

PNHN.00_41_41_08.Still262.jpg — Dù hôm nay cuộc sống đã đổi thay, ánh đèn năm ấy vẫn luôn sáng trong ký ức của những người con lớn lên từ miền quê nghèo khó

Chị Hồ Thị Loan - Xã Nhị Long, tỉnh Vĩnh Long: "Ở đây bà con chủ yếu sử dụng đèn dầu để thắp sáng mỗi khi trời tối. Chiếc đèn đã trở thành một vật dụng không thể thiếu trong sinh hoạt hằng ngày. Để đèn sáng nhất có thể người dân ở đây hay chế tạo ra nhiều loại đèn để phục vụ sản xuất, sinh hoạt như đèn bão, đèn chông…"

Trong ký ức của tôi, mỗi khi đêm xuống, cha lại mang đèn ra đồng cắm câu, còn mẹ ngồi vá áo bên cạnh tiếng ê a học bài của con trẻ. Dù thiếu thốn, gia đình tôi vẫn luôn chắt chiu để con cái được học hành.

PNHN.00_40_22_10.Still263.jpg — Chiếc đèn đã trở thành một vật dụng không thể thiếu trong sinh hoạt hằng ngày

Giờ đây, chiếc đèn dầu có thể không còn hiện diện trong đời sống thường ngày. Nhưng ánh sáng của nó vẫn còn đó - thứ ánh sáng của ký ức, của những tháng ngày gian khó nhưng đầy yêu thương.

Để rồi hôm nay, tôi hiểu rằng mình đã lớn lên từ một nơi rất nhỏ… nhưng chính ánh đèn khuya lặng lẽ ấy đã thắp lên những điều đủ lớn để theo mình suốt cả cuộc đời.