Ấn tượng phương Nam: Ký ức từ nhà máy chà gạo

PV (t/h)

chủ nhật, 26/10/2025

VTV9.vtv.vn - Ở miền quê Nam Bộ, tiếng máy chà gạo từng là âm thanh quen thuộc sau mỗi vụ mùa. Giờ đây, dù cuộc sống đổi thay, nhiều người vẫn giữ nghề như một phần ký ức không thể quên. Với họ, chà gạo không chỉ là mưu sinh, mà còn là cách trân trọng hạt gạo quê và giữ tình xóm giềng qua bao năm tháng.

Chúng ta cùng về tỉnh Vĩnh Long để tìm hiểu câu chuyện của những người giữ nghề chà gạo - nghề xưa giữa nhịp sống hiện đại.

Giữa những làng quê yên ả, vẫn còn những nhà máy chà gạo đã trải qua vài chục năm tuổi đời. Ở đó, tiếng động cơ, mùi gạo mới và lớp bụi trắng như giữ lại ký ức một thời no ấm của người miền Tây.

Anh Phạm Văn Thắng - Xã Trà Côn, tỉnh Vĩnh Long: “Nhà máy này hoạt động hơn 30 năm rồi. Máy cũ, nhưng còn chạy tốt. Cứ nghe tiếng máy là biết vụ lúa mới tới, thấy vui lắm”.

Cuộc sống ngày càng đổi mới, những cái nhà máy chà gạo xưa quy mô ngày càng nhỏ, nhưng vẫn giữ nghề. Vài ba ngày một lần, ông bà Sáu lại chà gạo cho bà con trong xóm. Chà một giạ lúa tiền công không nhiều, nhưng ông bà vẫn miệt mài như hồi mới ra riêng lập nghiệp. Cũng nhờ cái nhà máy này nhà cửa ấm êm, con cái thành tài. Thành ra, có mệt đến mấy, cũng không đành đóng cửa.

Bà Châu Thị Sáu - Xã An Trường, tỉnh Vĩnh Long: “Hồi trước chà bằng máy dầu, cực lắm. Giờ có điện, đỡ hơn nhiều. Làm quen tay rồi, nghỉ cũng nhớ”.

Ông Nguyễn Phước Rạng - Xã Nhị Long, tỉnh Vĩnh Long: “Tới thời điểm bây giờ cũng vẫn giữ giá cũ là 400 đồng trên một kg, nhưng nhờ cái trấu bà con không lấy đem về, mình bán mình sử dụng qua dầu được. Tại hồi trước bà con ủng hộ mình quá nhiều, cho nên mình cũng nghĩ cái ơn đó”.

Mai này, có thể tiếng máy chà gạo sẽ lặng im giữa xóm làng. Nhưng hạt gạo vẫn còn đó. Dòng chảy của gạo vẫn mang theo những niềm vui, không lấp lánh nhưng vững lòng, chắc bụng. Đó không chỉ là sự an tâm về cái ăn, cái mặc mà còn là niềm tự hào và trân quý dành cho bao công sức trên ruộng đồng.