Blog phóng viên: Sài Gòn và những gánh hàng rong

Hôm nay cũng thế. Làm phóng viên là luôn về muộn, đói lả, nhưng lại không muốn về nhà nấu cơm. Mở GrabFood lên, scroll một hồi, rồi tắt đi. Cuối cùng vẫn đi bộ xuống đầu hẻm, ngồi với tô bún riêu quen thuộc của cô Hạnh.  

"Sao hôm nay ăn muộn thế con?" - cô hỏi vừa múc bún vào tô.  

Tôi cười, không biết trả lời sao. Có lẽ vì nhớ cái cảm giác này. Cảm giác được ai đó quan tâm đến bữa ăn của mình.  

Chợ Bến Thành buổi trưa nắng gắt. Đi làm phóng sự về ẩm thực, tôi len lỏi giữa dòng người tấp nập, mùi hương từ những gánh hàng rong thoang thoảng bay theo gió. Tô bún riêu nóng hổi, khói nghi ngút. Bánh mì nóng buổi sáng. Phở thơm lừng. Bánh xèo giòn rụm. Cơm tấm sườn bì chả...  

Mỗi món ăn đều có câu chuyện riêng. Câu chuyện về đôi bàn tay khéo léo của người bán, về cái tâm huyết được gửi gắm qua từng muỗng nước mắm, từng lát chả cá.  

Tôi nhớ cái cảm giác ngồi trên ghế nhựa con con, mặt bàn thấp lè tè, vừa xuýt xoa với tô bún riêu vừa nghe tiếng cười nói rôm rả xung quanh.  

Đó là Sài Gòn. Thô mộc nhưng chân thành đến lạ.   

Rảo bước trên đường Vạn Kiếp, chỉ vài bước chân là đã thấy vô vàn lựa chọn. Ốc vỉa hè, món nướng thơm lừng, ly chè sầu riêng mát lạnh. Cả một thế giới ẩm thực thu nhỏ trên vài chục mét vuông.  

Cảm giác được hòa mình vào nhịp thở của thành phố. Không khoảng cách. Không xa lạ. Chỉ có sự gần gũi, thân mật giữa người bán và người mua. Bạn có thể thoải mái bắt chuyện với cô bán hàng, hỏi han về cách nấu, về cuộc sống.  

Này không chỉ là giao dịch mua bán. Đó là sự sẻ chia.  

Nhưng rồi...   

Những ứng dụng đặt đồ ăn xuất hiện. Shopee Food, GrabFood... Sự tiện lợi không thể phủ nhận. Ngồi tại văn phòng, mở app lên, "order" đủ thứ món ngon ship tận nơi.  

Hầu như mỗi ngày đám “nữ tặc lầu 7” chúng tôi đều tụ tập hò hét xem gọi gì về ăn ở phòng “Vui vẻ” - mà chẳng ai còn muốn đi ra chợ giữa trưa hè nóng bức. Tiện thật. Nhưng có lúc tôi cũng tự hỏi, phải chăng cái tiện lợi này đang khiến chúng ta xa dần với những điều đẹp đẽ nhất của thành phố?  

Thú thật là tôi cũng lười. Đặc biệt là những ngày mưa hoặc nắng như rang. Việc gì phải ra ngoài cho vất vả khi có thể nằm trong phòng máy lạnh và đợi shipper mang đến tận cửa?  

Thế nhưng...  

Liệu có đang mất đi cái gì đó?   

Những cuộc trò chuyện rôm rả bên ly cà phê sữa đá vỉa hè. Những buổi tối tụ tập bạn bè "lai rai" với ốc hương, tôm nướng muối ớt và 1 ly bia. Liệu chúng có còn là hình ảnh thường thấy hay chỉ còn trong ký ức?  

Tôi biết rằng sự thay đổi là tất yếu. Thành phố phát triển, đời sống văn minh hơn. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn mong sao những nét đẹp bình dị ấy sẽ luôn được gìn giữ.  

Để dù có bao nhiêu ứng dụng "ship đồ" ra đời, thì hương vị và không gian của chợ dân sinh, vỉa hè vẫn mãi là điểm đến thân thương của mỗi người con thành phố.  

Có lẽ, đó chính là cái đẹp của Sài Gòn - luôn thay đổi nhưng vẫn giữ được cái hồn.  

Thôi, để tôi kể cho bạn nghe về tô bún riêu hôm nay.   

Cô Hạnh nấu ngon lắm. Cua đồng thơm, riêu chua vừa phải, nhiều màu (làm từ cà chua). Giá chỉ 35k thôi mà no căng bụng. Quan trọng là cô nhớ tôi thích nhiều rau muống chẻ. Cái này shipper đâu có biết được.