Đi tìm những phiên chợ cá xưa

PV (t/h)

chủ nhật, 16/11/2025

VTV9.vtv.vn - Về miền Tây thì không bỏ qua được mấy phiên chợ quê. Nhất là mùa này đang mùa nước nổi, những phiên chợ cá không bảng hiệu, không mái che vẫn họp đều đặn mỗi sáng. Đơn sơ vậy thôi, nhưng đó là cả một phần ký ức của vùng sông nước, nơi bà con sống nhờ con nước và giữ nghề qua bao năm.

Những hình ảnh về chợ cá linh buổi sớm gợi nhớ dáng dấp của những phiên chợ ngày xưa: đơn sơ, rôm rả và đậm hơi thở của mùa nước nổi. Trên từng con nước, bà con vẫn miệt mài giữ gìn cách đánh bắt, mua bán đã tồn tại hàng chục năm.

Anh Tống Văn Lợi - Xã Nhơn Hội, tỉnh An Giang: “Nếu cá có giá, mình lấy cỡ bảy tám trăm ký mới lấy vốn được, tiền cây tiền lưới đó nhe. Còn công cán là chưa tính”.

Chị Nguyễn Thị Thu - Xã Nhơn Hội, tỉnh An Giang: “Có khi một hai giờ, mười hai giờ, hổng chừng. Có khi bốn năm giờ, tùy theo mình mệt khỏe vậy thôi. Cá linh có ghe đục cân thành ra bao nhiêu là người ta lấy hết, hổng có vụ cá linh ế”.

Ở chợ cá kênh 13, chiếc ghe đục của anh Điền là điểm ghé của rất nhiều xuồng ghe nhỏ khác. Cá linh từ ghe nhỏ chuyền sang ghe lớn, trước khi cân sẽ được rửa sạch thêm lần nữa, loại bỏ cá tạp, rong rêu... gọi là lược cá. Mỗi giỏ chỉ đâu đó chừng hơn chục ký, vậy mà có ngày anh Điền mua được tới vài tấn. Cá từ đây chở về Long Xuyên, Vĩnh Long hay qua tận bên Cần Thơ... vẫn còn nhảy xoi xói.

Anh Lê Thanh Điền - Xã An Phú, tỉnh An Giang: “Có mấy ngày nay mưa bão người ta đâu có đi đổ dớn được đâu. Sập dớn hết trơn hà, người ta đi sửa lại. Nói chung mấy người đi đồng này kiếm con cá hông dễ đâu. Cực khổ lắm. Bởi mình làm cái nào được cũng tiếp dân cho đỡ một tí. Tiếp mối đó. Nói ngay mình lên đây cũng mười bảy, mười tám năm rồi”.

Để về tới vùng đất "cá tôm sẵn bắt, lúa trời sẵn ăn" này, con cá linh đã vượt ngàn trùng xa xôi, vừa trôi vừa lớn, và góp mình vào sự trù phú đầy hào phóng của thiên nhiên, đất trời.
Và con cá sản vật trời ban cũng nhẹ nhàng đi vào lòng người như một phần đặc biệt của nhịp sống chìm nổi, mênh mang.