Xuân về xóm trọ

Những gia đình từ An Giang, Đồng Tháp đã gắn bó với nghề bện dây thừng như một sợi dây kết nối họ với cuộc sống mưu sinh nơi thành thị. Họ chọn ở lại thành phố, chấp nhận xa quê, xa gia đình trong dịp Tết chỉ để đổi lấy một chút kinh tế ổn định hơn. Và trong xóm trọ ấy, có những chiều cuối năm, một mâm cơm tất niên giản dị đã được bày ra.

Không có bánh tét, không có dưa hành, nhưng thay vào đó là sự sẻ chia, là tình cảm cộng đồng giúp họ vượt qua những thiếu thốn, nhớ nhung và khẳng định một điều: Dù khó khăn, Tết vẫn luôn là Tết.

Chiều cuối năm của những người làm nghề bện dây thừng ở phường Bình Hưng Hoà, Quận Bình Tân. Không khí rộn ràng của tết dường như chỉ có mặt ở ngoài kia. Còn, trong xóm trọ nhỏ này, những vắng lặng như mang nỗi nhớ nhà len lỏi từng ngóc ngách. Mỗi cuộc gọi điện thoại về quê là một lần ông Mót phải dặn mình kìm nén cảm xúc. Nơi vợ chồng ông sống, không có mùi hương của bánh tét. Chỉ có mùi nhớ nhà.

Giống như vợ chồng ông Mót, nhiều gia đình làm nghề bện dây ở An Giang, Đồng Tháp đã dắt diu nhau lên thành phố Hồ Chí Minh, nhận gia công có các xưởng lớn. Xóm trọ này là nơi 9 hộ dân cùng góp tiền thuê đất để tá tục và làm nghề. Nhiều cái tết họ không thể về nhà.

Nhiều người nói rằng, nghề của họ là kéo căng những sợi dây nhỏ xíu và bện chúng lại với nhau. Áp lực cơm áo cũng kéo họ rời khỏi quê hương và rồi gắn bó bền chặt với nhau, trong xóm trọ nhỏ này, giữa thành phố rộng lớn. Chiều cuối năm, xóm trọ có một bữa cơm tất niên chung. Mâm cơm không đủ đầy, nhưng chứa chan những ánh mắt cảm thông. Mâm cơm là nơi để nói chuyện. Để kể về năm qua. Để cười, để khóc. Để nhắc nhau rằng, dù không thể về nhà, Tết vẫn là Tết.

Những sợi dây bé xíu vẫn được bện vào nhau trong những ngày tết, giống như cách mà người dân ở xóm trọ nghèo này tìm thấy và gắn bó với nhau giữa thành phố xa lạ, tìm thấy một lý do để mỉm cười. Những con người ở lại không mong gì nhiều. Chỉ mong có một nơi để bám víu. Một ai đó để sẻ chia. Họ không gọi đó là hạnh phúc. Nhưng nó giúp họ bước tiếp bằng cách chắt chiu cảm giác ấm áp của tình người. Và, họ gọi đó là Tết.